Dans la bibliothèque d'Almagro-Sud,
nous avons partagé la routine et l'ennui
et la morose classification des volumes
selon l'ordre décimal de Bruxelles.
Alors, tu m'as confié ton étrange espoir
d'écrire un poème qui observerait
vers par vers, strophe par strophe,
les divisions et les proportions
de la lointaine cathédrale de Chartres
(que tes yeux de chair n'ont jamais vu),
et qui serait le chœur et les nefs,
l'abside, l'autel et les flèches.
Maintenant, ami, tu es mort.
Du haut du ciel platonicien, tu auras regardé
avec une douce piété
la lumineuse cathédrale de pierre dressée
et la secrète cathédrale typographique
et tu auras compris que l'une et l'autre,
celle qu'érigèrent des générations françaises
et celle que ton ombre a ourdie
sont des répliques passagères et mortelles
d'un archétype aussi inconcevable
que la fin de la série des nombres.